最近，《给阿嬷的情书》席卷大银幕，票房突破16亿元，成为2026年上半年最动人的国民级电影。木生、南枝与淑柔将心事藏进泛黄的侨批，字字句句纸短情长。无数人坐在黑暗中忽然读懂了：原来文墨纸页里藏着如此沉重的深情。

　　而我们也有幸收到了一沓与电影里同时代（1950～1960年代）的印尼归侨叶各民先生的“侨批”——它们同样来自湿热的南洋，同样沾满咸涩的海水，同样拂过潮湿的海风，只不过这一封封“情书”不是写给爱人，而是写给家人，写给知己，写给祖国。

　　◆一张船票，开启归途

　　这段故事，由一张1960年的船票开启。

　　纸边已微微发脆，蓝色油墨被岁月浸得有些发淡。但细看，那些字依然清晰如昨——（香港）侨利公司，大宝安轮；开航日期：1960年3月29日；航线：由（印尼）泗水至（广州）黄埔。乘船人是两位：68岁的叶坤（音译）先生和16岁的叶群儿（编者注：根据资料分析，两人分别为叶各民的父亲和小妹）。

　　彼时，印尼排华浪潮正像热带风暴一样席卷而来。侨利公司专门租入“大宝安”轮，开辟了广州至印尼的接侨专线。那艘船在风浪里穿行，载着无数漂泊的游子驶向一个个叫作“故土”的港口。这张船票只是千千万万张撤侨归家船票中的一张，却足以让一个少女的命运从此转向。

　　很少有人知道，侨利公司正是如今中远海运益丰船务的前身，其创始人是爱国华侨程丽川先生。这家公司最终被他完整捐献给了国家——连同那些船、那些航线和那些未说完的故事。

　　船票之下还压着一摞信笺，墨迹已干，却还带着南洋的温度，每一篇都写是给当时已回祖国的叶各民的。我们细细读过，在一字一句间触摸到那些夹藏着的柔软心事，感知到那些流淌着的滚烫家国心。

　　◆十六岁少女的心事

　　1959年，印尼，灯下。

　　一名与叶群儿同龄的少女灵灵（化名）坐在摇曳的灯光里，不断给叶各民寄去一封封信件。红格信纸，黑墨水，没有惊天动地的誓言，只有一个16岁少女最真切的心事——像暗夜里细碎的星光，微弱却执着地亮着。

　　她写对归国前路的忐忑不安：“若是我回国，你能不能帮助我，解决路费之问题。”灵灵怕叶各民此刻应允，半途又反悔，那种恐惧像一根细线勒在心上——“我真怕呢。”

　　她写对身体的担忧：“老师说，身体衰弱回国是不好的。”一句话道尽了远方游子对归途的犹疑。祖国是梦，可梦太远，而身体又太轻。

　　她写十六岁的困惑与迷茫。关于回国，灵灵急切又惶恐，印尼联中所学的文史地与国内的课程像两条平行线——“若是我回国怎能考进呢？”她带着少年人特有的焦灼询问，“那么我回国一定考不上，你说该怎么办呢？”她于是想等到高中毕业。

　　然后，她写幡然醒悟：“过去我以为学习的目的是自己，犯了这自私自利的思想……重文轻理。经老师纠正后，才知学习的目的是掌握科学，以便将来为祖国服务。故此，我若是遇到不喜欢学的功课也去克服它，不相违背了。”

　　从“为自己”到“为祖国”，这不是一句口号，而是一个少女在异乡深夜里独自完成的成长。

　　灵灵更写下人生第一首诗——稚嫩，却如火苗般明亮、滚烫：

　　“我的理想呀！已飞到那遥远的祖国

　　我的理想呀！已飞到那画室中闪烁的星辰

　　我的理想呀！去寻找那巨大的蓝空

　　我的理想呀！就这么地梦幻着，梦幻着！

　　我的信心和毅力能达到这个理想

　　我看到了光明，也看到了理想

　　它们在遥远的祖国向我招手

　　我再也经不起，它们的引诱

　　像一枚小小的铁钉，经不起磁石的吸引一般

　　不自主地，将要投进了它的怀抱”

　　像所有即将远行的孩子一样，灵灵有忐忑，有不安，有对未知前路的迷茫。可即便如此，她的笔尖依然朝着那个方向——从未偏移。

　　◆“各民知己”“各民同志”

　　写信人是李先生。他篇篇都这样开头，像一种仪式，也像一种确认：在这个世界上，有人懂我，有人与我同行。

　　作为叶各民的挚友，李先生未能登上“大宝安”轮。于是，他把一腔热望装进信封，寄往朋友的行囊——仿佛把一部分自己也送了出去。

　　听闻叶各民回到祖国，他在信纸里雀跃，又带着淡淡的惆怅：“你匆匆地离开泗水了，正当祖国高举建设的旗帜，它对你是多么的需要啊！希望你以往对祖国向往的热情尽情地发挥，热爱好的一面，憎恶坏的一面，紧紧握住这条真理的尖锐武器，弘扬中国人民身上的崇高品质。”

　　他在泗水日日畅想归国的光景，既然自己暂时无法启程，就把未竟的理想托付给朋友：“当你怀着赤诚投向新生的祖国的怀抱，我空虚的心便被填满了。光明的远景在向我们招手，终有一日，我们在可爱的祖国怀抱中欢聚，共沐祖国春天般的温暖。”

　　这不是一个人的独白，它是远居南洋的侨胞写给祖国的信，是把未竟的理想托付给同胞的深情，是千万颗离散的心用同一个频率的跳动，是无数双期待的眼向同一个方向的眺望。

　　那些蘸着海水写就的文字越过重洋，最终都汇成了同一句话——我想回家，我想建设她。

　　◆有人坐船回家，有人把船送给国家

　　侨利公司的创始人程丽川比任何人都懂这张船票的重量。半生闯荡南洋，扎根海外营商，他始终谨记血脉根源，心怀家国赤诚，除了卖船票，还开拓航线、造船买船，最终又把船和整个公司都送给了国家。

　　1951年，已经在新加坡站稳脚跟的程丽川登报声明脱离家族产业，孤身赴港，只为一件事：搭建连通祖国与南洋的海上贸易通道。临行，他对子女说：“我们虽是华侨，但骨子里永远是中国人；漂泊二十余载，须知先国而后家。”

　　彼时台湾海峡被严密封锁，开往大陆的船只随时可能被劫掠、炮击。顶着台海匪帮的炮弹，程丽川无惧危难；面对特务的恐吓威胁，他淡然处之。他早已备好身后事：“遗嘱早已备好，将来如有意外，你们可随时派人接收。”这是怎样的一种决绝？不是不怕死，是知道有些事比命更重要。

　　怀着赤子初心，程丽川在刀尖上开辟航线，为祖国输送物资。1951年，三兴船务行在香港成立，对外以侨商名义租船运输；1952年，船务行改组为侨利公司。从此，程丽川隐于幕后，仍朝夕奔走、行船拓航——像一座灯塔在暗夜中默默照亮航路。

　　在刀光剑影里，程丽川开辟了一条又一条航线，运输木材，运输外贸货物，更运输一个民族的希望。他心系祖国远洋事业的空白，敢为人先、大胆探索，首创“贷款买船”新模式，1959年通过上海海运局向交通部提出买船经营的建议，并于1960年4月19日注册成立益丰船务企业有限公司，用侨利公司的盈余，贷款购入新中国第一艘远洋货轮“和风”轮，后又购入“顺风”轮。

　　“借鸡生蛋”——这个词听起来轻巧，背后却是千斤重担。这种模式助力新中国从零搭建远洋船队，为新生的事业闯出了一条自主发展之路。到1978年，中国远洋船队总吨位跻身世界第17位，其中86%的运力都是通过这种方式获得的。而这一切的起点，只是程丽川在香港那间小小的侨利公司办公室。

　　家国大爱，从来不止筑路兴航，更在守护游子归途。1960年，印尼排华浪潮肆虐，无数华侨身陷困顿、归乡无门。程丽川即刻租入“大宝安”轮，开通广州至印尼的接侨航线，全力承接撤侨工作。我们珍藏的这张1960年泗水归航船票，正是这份温柔守护的最好见证——它不仅仅是一张票，它是一双手，在风浪里牵住了漂泊的人。

　　1961年4月28日，中国远洋运输公司诞生的第二天，新中国第一条悬挂五星红旗的远洋船舶——中远广州分公司的“光华”轮首航印尼接侨。那一天，船上飘扬的五星红旗无疑点亮了异国他乡无数游子眼底的光。

　　1966年，程丽川将毕生打拼创立的侨利、益丰船队及友联船厂全部移交交通部接管。没有犹豫，没有保留，一个人把一辈子的心血交给了国家。

　　岁月更迭，薪火相传。益丰公司并入中远体系，与香港远洋轮船公司合并，成立中远（香港）航运有限公司。而在中远海运的运营管理下，如今的益丰船务又孕育了以“爱国奉献、艰苦奋斗、敢为人先、丝路同舟”为核心的新时代益丰精神。

　　当年一人一船开辟的归家航线，如今已然化作中远海运驰骋四海的壮阔航迹。程丽川先生赤诚无私的华侨报国精神代代赓续、生生不息，像海上的灯塔，永远亮着。

　　◆接过船票，也接过深情

　　六十余年弹指而过。

　　当年的“大宝安”轮早已退役，留存的船票也已发脆泛黄。可仔细看，那上面的航线还在——它没有被岁月抹去，而是被一笔一画地绘进了中远海运的海图里，清晰地延伸、延伸，直到世界的每一个角落。

　　当年灵灵心心念念的祖国，那位李姓先生畅想“春天般温暖”的故土——如今，山河锦绣，国泰民安，那理想中的“巨大的蓝空”早已成了现实。

　　当年程丽川先生捐出的益丰公司也早已融入中远海运的血脉。它不再是“一间小小的办公室”，而是成长为中远海运的一部分，随船队航行在世界的每一片海域——载着当年的初心和未说完的故事。

　　我们接过了当年的船票，也接过了那份侨批上的深情。但我们接过的从来都不只是船票——是一叠叠泛黄的侨批里未曾褪色的深情，是一张张老旧的船票上从未改变的航向，是一代又一代华侨刻在骨子里的家国情怀。

　　《给阿嬷的情书》里说：“做人要有情有义。”对于中远海运来说，我们的使命就是守护这份情义，更是履行这份情义。因为有些航线一旦开辟就永远不会停航。