文化建设

　　丙午新春，新申洋轮上的年味是从一盘花生瓜子悄然漫开的。

　　演习与培训的疲惫尚未散尽，我们便一齐涌进娱乐室歇脚。推开门的那一刻，所有人都顿住了脚步——桌上整整齐齐摆着一盘花生和瓜子。在我的家乡，过年总从这声响清脆的开场白开始：指尖捏着果壳裂开的脆响，舌尖裹着坚果的油香，家长里短的絮叨便跟着漫开来。

　　此刻船上亦是如此。众人围坐一桌，嗑着瓜子嚼着花生，话题从远方的家扯到船上的锚链，爽朗的笑声撞着天花板，把平日里紧绷的神经一点点揉松了。政委和二厨瞧见这热闹，笑着又添来许多花生瓜子，还有大白兔奶糖与可乐，甜津津的滋味混着室内的热气，连空气都染上了融融暖意。

　　这是我上船后少见的热闹。平日里，船上多是口令与机器的轰鸣，舱室里多是沉默忙碌的背影；而此刻，青年船员握着麦克风哼着跑调的老歌，老水手跟着节奏轻轻打拍，那些不苟言笑的人，此刻也都眯着眼、跟着晃头，眉眼间全是松弛。原来，船上并非只有钢铁与海浪，也藏着烟火气的温度——只是这温度总悄悄藏在年节的褶皱里，不细品便难以察觉。

　　来船四月有余，我总想着寻些旧痕：从前船员留下的涂鸦，贴在床头早已褪色的合影……却始终摸不着方向。直到那天，望着满屋子熟悉又亲切的面孔，一个念头在我脑海中闪现：“你们在船上拍过全家福吗？不是那种摆拍，是所有兄弟姊妹凑在一起热热闹闹的那种。”老水头直摇头：“从来没有过！我在船上漂了一辈子，合影都是举着标语牌在驾驶台两翼摆拍。”他咧嘴一笑，“小阿弟，侬这想法新鲜。”“那我来拍！”我攥紧拳头，语气坚定，“明天除夕夜，咱们拍一张真正的全家福！”

　　筹备格外仓促。除夕上午，我在餐厅储物柜里翻出往年活动剩下的气球、福字挂件，又从房间拽来一段尼龙绳，再去大管轮那儿借了把剪刀，单枪匹马投入布置。吹气球吹得腮帮子发酸，绑绳子时手指被勒得发红，剪挂件时好几次差点戳破气球，可心里始终揣着一团火：他们是我的家人，得把这年味儿焐得热乎。

　　从中午忙到傍晚，餐厅彻底变了模样：天花板、过道两侧和四周墙壁挂满了五颜六色的气球串，每张餐桌旁都悬着缀着气球的福字挂饰。我特意把“招财进宝”的挂件系在门把手上——等大家推门而入，最先撞见的就是这份藏不住的欢喜。

　　傍晚时分，船员们陆续走进餐厅。机头盯着头顶的气球愣了两秒，猛然一拍大腿：“嘿，这才叫过年呐！”年轻的机工踮脚够着墙上的挂饰，笑着喊实习生帮忙，准备来一张酷酷的照片。我趁机举起从船长那儿借来的手机，大声说：“这次我们不摆拍，大家随意，别拘着！不管站在哪里都行，我要把每个人的脸都拍清楚，这是我们的全家福，咱们是一家子，所有家人都要在！”人群慢慢聚拢。个子矮的往前挪半步，个子高的自觉退后半尺；有人踩着椅子比耶，有人倚着桌子傻笑，有人还攥着没吃完的瓜子……“茄子！”快门按下的刹那，满屋子的笑声与欢喜一同被收进方寸镜头里。

　　照片在大年初一便稳稳地贴在餐厅墙上。年轻的水手眯着眼看了半天，指着正在角落里嗑瓜子的自己直乐：“嘿，还真把我拍进去啦！”有船员指着照片问我：“下次还拍吗？”我望着窗外起伏不息的海浪，轻声回答：“只要船在人在，年年都拍。”