海上文化

　　2025年夏，我踏上VLCC新甬洋轮的甲板，海风裹挟着柴油与海水的气息扑面而来。这艘刚结束厂修开航的巨轮对我而言既是全新的工作平台，也是迎接挑战的“战场”。此前未做过VLCC三管轮的我深知必须快速适应节奏、扛起责任，践行好轮机人的使命。

　　◆　初登巨轮：在“衔接”中锚定职责

　　刚上船时，船舶厂修后的设备还带着“新鲜”的气息——主机油嘴、示功考克等关键部件都是新更换的备件，惰气氧分仪的检验气体与滤芯也处于待核对状态。老轨第一时间叮嘱我：“备件供船后，要逐一对自己主管设备的备件数量、质量做好核对，确认无误才能系统签收反馈。”这是我接到的第一个“硬任务”。

　　拿着备件清单，我对照主管的造水机、油水分离器、艇机等设备，逐一核对型号、规格，大到备用的高温水出口阀，小到一个阀门的密封胶垫，都反复确认无误。这个过程不仅让我快速熟悉了船舶的备件储备情况，更让我明白，“细致”二字是守护设备安全的第一道防线——哪怕错漏一个备件，都可能在紧急维修时陷入被动。

　　除了备件核对，日常文书工作同样容不得半点马虎。船舶靠码头后，老轨的提醒及时又严肃：“油类记录簿要及时更新，必须确保签字齐全。别等检查来了再补，那时候就被动了。”我立刻对照轮机日志逐页梳理油类加装、驳运、消耗的记录，确保每一项数据都准确对应、每一处签字都规范完整。在填写过程中，我愈发清晰地认识到，油类记录簿不仅是船舶防污染的“证据链”，更是轮机员责任意识的体现，每一笔记录都承载着对海洋环境的敬畏。

　　◆　实战磨砺：在“高效”中锤炼技能

　　“下午培训演习后，若条件允许主机停车1小时，先停主机高温淡水泵，再更换造水机高温水出口阀，提前备妥工具和备用阀，争取1小时内换完！”接到这项任务时，我既紧张又兴奋——这是我上船后首次独立主导设备维修，也是对自己专业能力的一次直接检验。

　　提前半小时，我就将拆阀工具、备用阀、密封垫片整齐摆放在造水机旁，还额外准备了破布、接油桶，防止更换过程中出现油水污染。培训演习一结束，主机顺利停车，我立刻按流程关停高温淡水泵，待系统泄压后，迅速拆卸旧阀的连接螺栓。其间，旧阀的螺栓因高温略有粘连，我用扳手缓慢松动，避免蛮力导致螺纹损坏；安装新阀时，我严格按照密封要求涂抹密封胶，确保法兰面贴合紧密。当最后一颗螺栓紧固完毕，高温淡水泵重新启动，造水机运行参数恢复正常时，时间刚过55分钟。

　　这次维修让我深刻体会到，轮机工作的“高效”绝非盲目求快，而是建立在“提前准备、规范操作”的基础上。每一个步骤的预判、每一件工具的备妥都是确保任务顺利完成的关键。这种能力正是在一次次实战中不断积累、打磨出来的。

　　类似的挑战还有很多。比如老轨要求“明天试货泵”，我提前检查货泵的润滑系统、密封状态，确保试运转时无异常；得知“明天过海峡”，我第一时间拿出轮机部狭水道检查单，逐项确认主机、舵机、发电机的运行状态，还额外检查了集控室的值守设备，确保狭水道航行时机舱监控无死角。这些看似琐碎的准备工作，实则是保障船舶安全航行的“基石”——身为三管轮的职责就是让每一台设备都“听话”，让每一次航行都“安心”。

　　◆　团队协作：在“补位”中凝聚力量

　　“下午2点，在机舱集控室集体学习通电要求，重点完善船舶设备故障风险清单，明天上午要反馈！”“如果明天油水分离器做水，需要先做风险评估，让大管轮在今天的计划会里写进去！”“顺便检查两边艇机的备件清单和工具清单，上次海务访船提过缺陷！”这些来自老轨和同事的提醒让我感受到了轮机部强大的团队凝聚力。

　　完善设备故障风险清单时，我梳理出“艇机启动电池亏电”“油水分离器滤芯堵塞”等潜在风险，并提出了“每周检查艇机电池电压”“每半个月检查滤芯压差”等预防措施。同事们也纷纷补充各自主管设备的风险点，原本零散的想法在集体讨论中变成了系统、全面的清单。这种“人人参与、互相补位”的氛围让我明白，船舶安全不是某一个人的事，而是整个团队共同的责任——只有每个人都把“一亩三分地”守好，再互相提醒、彼此支持，才能织密安全防护网。

　　检查艇机备件清单时，我发现其中一艘救生艇的备用火花塞数量不足，立刻向大管轮汇报。大管轮随即协调备件库补充，还特意叮嘱我：“艇机是应急设备，不能有任何马虎，以后每次检查都要对照清单逐一核对，缺什么及时提出，咱们团队一起解决。”这句话让我心里暖暖的——在这艘船上，没有“你的事、我的事”，只有“我们的事”。这种团队精神不仅让工作更顺畅，也让远离家乡的我感受到了“家”的温暖。

　　◆　初心坚守：在“敬畏”中践行使命

　　从踏上新甬洋轮的那天起，“安全”二字就时刻萦绕在我心头。无论是油类记录簿的规范填写还是造水机阀门的更换，或是狭水道航行的细致检查，每一项工作的背后都承载着对生命、对船舶、对海洋的敬畏。我深知自己还有很多需要学习的地方——比如对复杂设备故障的预判能力、对突发情况的应急处置经验等都需要在今后的工作中不断积累。但我坚信，只要始终保持谦虚学习的态度、细致严谨的作风、勇于担当的精神，就一定能在VLCC这个平台上不断成长，成为一名合格的轮机人。

　　对我而言，这段初任VLCC三管轮的经历不仅是职业生涯的起点，更是责任与成长的见证。未来，我将继续以匠心守护设备，以初心践行使命，为船舶的安全航行保驾护航，让“安全系心间，护航万里程”的信念在每一次轮机运转的轰鸣声中愈发坚定。