2月12日，广州南沙港的小雨和雾气将泊位染成了水墨色。中海土星轮的缆绳最后一次系紧码头，船上也悄然完成了一场无声的接力——13名船员带着公休的期待离船。这一天不仅是船舶的例行补给日，也是船员大换班的日子。

　　作为实习政委的我全程参与了这次的换班工作。从上午的安全带缆、中午的伙食搬运、快递分发，到下午的船员换班交接，一整天忙碌而充实。下午2点半，老政委通过全船广播宣布换班公休的船员可以下船，我急忙赶到UP层舷梯口送别，每一个人下舷梯前我都送上了两句简单却真挚的祝福：“公休快乐”“路上慢点儿，平安回家。”

　　等忙完了一切回到房间，第一眼看到一张褶皱的字条静静躺在我的桌上，署名是隔壁房间的“小四”。纸上还沾着机舱里的油渍，与字迹交织在一起，只有短短一句：“照顾好我师父，有空多和他聊聊。”

　　在我初次上船的这些天里，这位笑起来眼睛就眯成缝的见习三管轮（大家都习惯叫他“小四”）每天跟我聊天谈话中，用最朴实的话语点点滴滴地勾勒出一个令他敬重又温暖的轮廓——他的师父：三管轮常志强。

　　■严是焊在骨子里的安全基因

　　小四说，师父总在工前会上跟他“多唠叨三分钟”。一次小四准备戴着手套操作砂轮机，师父当场叫停，从工具检查到碎屑清理，硬是拉着他复述两三遍流程。“安全不是口号，是肌肉记忆。”这句话被小四用红笔圈了两道。在常志强手里，机舱图纸成了立体沙盘，管线化作血脉经络，讲三遍不够，他就把自己当年理解和记忆的“诀窍”教给徒弟，次日再拽着人对照管路走一趟。小四那本见习记录簿的批注密度堪比正文。

　　小四告诉我，师父眼里容不得误差，因为他认为每个螺母都有它的脾气。小四还说，师父所负责的设备和事项往往是PSC检查的重点，师父一直带着他精心呵护着那些铁家伙，时刻做好迎检准备。

　　■钢铁丛林的舞者，与潮汐同频的心跳

　　常志强的专业和敬业让小四叹服。清洁扫气箱，他手腕翻飞如机械臂，连油污油渣都乖顺地排成队列；攀爬货舱铁梯，他几十秒便稳稳落地；靠泊值班表上，他的名字总与港口灯火重叠。算上这次，常志强已经是连续第4个港口靠泊当班了，他却说，机舱的节奏就是船的心跳，总得有人守着。在欧洲退油时，常志强也是接连几天连续作战，背上的盐花比月光还亮。

　　信纸在此处洇开一小片水痕，或许是南国潮湿的海风，抑或别的什么。

　　■工装口袋里的春山眉黛

　　褪去沾满油污和已经洗得发白的连体服、手机里未婚妻的照片，是常志强最温柔的铠甲。提起即将到来的婚礼，这位山西汉子眼底漾着光。更让人意外的是，他除了用得无比熟悉的工具包，还有玩得转的理发推子，他“船上的托尼老师”名声在外，指尖丈量发丝的力度比测量轴承间隙更温柔。

　　暮色渐深，我坐在老政委房间的电脑前，望向机舱集控室监控屏。常志强正在值班，而千里高空上，小四的航班正掠过三晋大地。两副山西口音，此刻隔着云层与钢铁，依然守着同一种默契——机舱没有孤岛，所有管路都血脉相连。

　　■后记

　　远洋轮上的继承从来不止于技术。虽然小四的房间已经空无一人，但我相信，未来某一天，隔壁房间的书架上又会多出一本写上批注的见习手册。

　　海图上的航迹终会淡去，但那些严苛的叮嘱、并肩的体温、推子划过发梢的细响，正在一代代船员间流转成永不褪色的绳结。

　　浪涛奔涌，船灯长明。