情感码头

　　父亲种了一辈子地，至今仍紧紧地抱着那块口粮地转，无论我们儿女如何劝说就是不松口。母亲抱怨他这辈子就是劳碌的命。

　　近些年父亲身体每况愈下，之前在我们的一次又一次执着劝说下，他总算答应收完夏粮后就不再种粮了。可不久，母亲就打来电话说，父亲又偷偷去街上买回了十几包化肥和种子，说秋季还要接着种。母亲说，自从那次下定决心后，父亲的脸上总挂着忧郁和茫然，往地田去的次数也越来越多，只有在田地里，他的脸才能明朗起来，才会有笑容和欢快。父亲说，他不能承受余下的时光就这么“游手好闲”着。是啊，做了一辈子的农民，种了—辈子的地，突然没有了土地，是何等失落和眷念。

　　父亲对土地有着深深的眷恋。我刚记事那会，家里是没有田的，家前屋后“巴掌大”的空地上种点蔬菜都不够我们吃的，吃粮都是生产队根据各家人口和劳力分配的。我的记忆中，一年里有大半年我们全家人是填不饱肚子的。熬过了好些年，农村开始分田到户，从此，小村那片肥沃的土地对庄稼人来说就代表着美好和希冀。我家分得了口粮地，父亲还承包了几亩责任田。从此，能让儿女们吃上饱饭便是父亲最大的心愿。记得分地的那天，人人脸上洋溢着喜悦，父亲双眸闪着光亮，说话也格外带劲，一大早便抱着—堆木橛儿朝田地里奔去。刚分田时，乡亲们都惜田如命，乡邻间为—尺半垄争吵甚至打架是常有的事。父亲是个实在人，为减少矛盾，在“明桩”边上又打下“暗桩”，他不想占别人的便宜，但也不让别人占自己的地，所以耕种几十年从未与乡亲因为地而红过脸。

　　父亲对待土地像对待孩子般宠着，整个心思都放在那几亩地上，起早贪黑地侍弄着，那是他满心的希望和期盼。承包头一年，空前的大丰收给全家带来了莫大的喜悦和满足，小屋里囤了满满的粮食，父亲相信，有了党的好政策加上勤劳的双手，农民的好日子到来了！父亲常说，家有余粮心不慌。近些年，随着延续几千年的农业税费被取消以及“三农”政策的实施，父亲侍弄田地的积极性更高了，已经不再满足温饱不愁了，而是开始向土地要效益。父亲始终坚持科学种田，年年高产，手头也逐渐宽裕起来了。

　　如今，儿女们都成了家立了业，先后离开了老庄。几年前，父亲不再承包地，只留下三亩的口粮田—直耕种至今。父亲说：“我家这辈子都不能失去田，我替你们守着，谁退休早谁回来接着种，你们的根在农村。”在父亲这辈人的眼里，土地就是他们的命根子，面朝黄土背朝天侍弄土地就是他们神圣的职责和使命。父亲这种生命不息、劳作不止的生活作风无声地书写着不平凡的家风传承，一脉相承地传给我们下一代。

　　【作者单位：宝瓶座轮】