情感码头

　　外公有一块荔枝地，土是暗红色的，长的虫子（荔枝蝽）是殷红色的，果子则是深红色。我只在成熟季节去过二三次，手忙脚乱地顺着树干往上爬，每次都被藏在叶子里的红色虫子吓得大叫。一旁的外公听闻动静，只是转身正了正草帽，冲我呵呵一笑。

　　其实外公是个严肃的人。在亲人的口中，外公颇有传统大家长的威严，不苟言笑甚至有些不通人情，可我从没在他的身上领略到哪怕些许的不耐烦。他在年轻时应该很高，五官也端正，鼻梁的线条随着皮肤的干瘪愈发锐利，同样锐利的还有他的双眼。外公从来不拄拐杖，有次要见一个老友，穿好鞋后，把帽子往头上一扣，就这样一踱一踱地往外走去。

　　外公还是个行动派，去过的地方很多，船走到哪儿他就到过哪儿。说起从前时，他的眼睛就收起了锋锐，眯成一条缝，或思索或点头，看向我时总带着藏不住的笑意。外公喜欢看报，尤其是医学报刊。有天我在客厅的角落里发现了一叠厚实整齐的报纸，铅笔写下的标注错落有致，母亲说这是外公的宝贝，让我赶紧归位，生怕被他老人家知道了要挨批。阅读和实践让外公的肚子里好像有着说不完的新鲜玩意儿，和几乎所有老人一样，他每天准点都要收听天气预报，听得入神，关键处还会反复确认。

　　最后一次见到外公是在多年前的秋天。返校前我照旧去外公家，他也像以往一样和我聊起他从前的故事。外公说，有一年在武汉，当时武汉长江大桥竣工不久，有卫兵值守，他想上桥看看，于是就装成不知规矩的二愣子，径直往桥上走，果不其然被拦住了。于是外公装做恍然大悟的样子，和卫兵聊了几句，便心满意足地下了桥。那天，我临走前看着外公斑驳嶙峋的手，很想握上去，可又退缩了：我从没握过哪怕触碰过他的手，今晚会不会矫情了些？我盯着外公的眼睛，想从他的眼神里找到些什么，可外公只是眯眼笑着，摆摆手示意离开的时间到了。我刚要迈出去又折回来，向外公伸出了双手。我没去看外公的表情，他似乎愣了半秒，右手颤颤地伸出来，我旋即握了上去。外公的手很轻很凉，我终于鼓起勇气直视他，说了诸如“保重身体”之类的话。不到20天，外公就走了。这最后的一握让我四季辗转反侧。可我该欣慰或庆幸吗？以往的时间里没有更多的亲近和熨帖，以至于握手都需要反复思量，这样一想我又感觉无地自容。自责在思念中生根发芽，顺着我的脚跟缠缠绕绕，黑夜和眼泪是它的阳光和雨露；思念又在岁月的推移和自责的反哺中蔓延壮大，偶尔客串梦境的底色，偶尔载着我浮浮沉沉。

　　时常记起外公的那块荔枝地。自打外公搬进城后，这块地一直无人打理，早就荒芜了。听家人说，乡里的年轻人手脚灵便的，路过那里会帮着打理一下，今天你一锄，明天我一锄，荔枝树就又长开了。霎时间，我想到了许多，从前那片热气蒸腾的荔枝地又将结出新的果实、武汉长江大桥早已灯火通明川流不息、乡野的夜晚有虫鸣和星星……我朝空中伸出右手，似乎还能握住那只又轻又凉的手……

　　【作者单位：中国船燃珠海公司】