往事云烟

　　读《平凡的世界》，被小说中的人物孙玉厚感动，他平凡而又伟大、坚强而又脆弱的人物形象，像极了我的父母。成为海员以来，我时常想起父母，可每次都感觉五味杂陈，因为父母在我的童年记忆里是一种“隐秘”而伟大的存在，常让我有一种遗憾、心疼和感激的复杂心情。

　　父母是地地道道的农民，靠种地维持生计，在他们的精心打理下，一家人也能自给自足，不愁吃喝，但想要在生活上更宽裕一点还是非常困难的，尤其是在哥哥刚升初中、我即将升小学二年级时，家里开销变大，日子的捉襟见肘越发明显。为改善家里的窘境，父亲决定南下打工。他刚走不久，我也即将开学，但72元钱学费仍没有着落。少不更事的我只顾玩乐，直到临近报名，才从母亲局促不安的神情里看出了家里的窘迫。

　　截至报名的最后一天。早饭后，母亲正表情凝重地洗着碗，突然她放下手中的活，来不及揩干手上的水，箭步般冲进烤烟房，几分钟后才弓着腰钻出烤房，手中提着几杆烤得金黄的烟叶。母亲满头大汗，激动着呼唤我的名字。“烟叶可以下炕了，今天就去卖了给你报名！”说完，母亲小心翼翼地把烟叶放到铺在地上的蛇皮袋上，又一头钻进烤房，挑选了十几杆成色最好的烟叶，迫不及待地解掉竹竿上绑着烟叶的绳，捡起散落一地的烟叶，用指甲一张一张地抠掉上面的瑕疵，然后把烟叶整齐摆放到满是补丁的床单上，再顺着烟叶摆放的方向把床单裹成橄榄球状，横担着捆在背篼上。这些烟叶在母亲布满老茧的手的抚摸下散发着原始的烟香味，这是我闻过最好闻的烟味。母亲收拾妥当，双手搭在背篼沿上，向上端了端，试了试重量后，紧凑的眉头才渐渐舒展开。“这一背篼要是背到烟叶站去卖，肯定能卖个好价钱，可惜时间来不及了，只能便宜卖给烟贩子了。”母亲略带遗憾地说。

　　出门时已是正午。阳光炙烤着大地，庄稼软软地耷拉着叶子，在微风中不情愿地翻动着，一副无精打采的样子。从头顶直射而下的日光把母亲和背篼的合影揉捏成一只蜗牛的形状，投射到村野小路上，缓缓地向前移动着。母亲前倾着身子，背篼的背带向后吊拖着她的肩膀，她的衣服早已被汗水湿透。我一路小跑跟着，心疼地劝母亲歇歇气再走，母亲坚称不远了，始终不肯放下背篼。只是走不到几步，她便要停下来，一手托住背篼底，整个身体顺带着背篼用力往上一蹿，趁背带放松瞬间，另一只手迅速把背带挪到肩膀的另一块地方，然后换过手重复操作一次，直到两只肩膀都是新地方承受重量。与此同时，母亲还喃喃自语地炫耀着自己以前从山上背100斤土豆回家都不用歇气的光荣历史，这点烟叶算不得什么。可从她的呼吸声中，我分辨得出母亲是很累的，她只是不想误了我报名的时间。

　　赶到学校已是下午。整个校园冷冷清清，那块曾经光溜溜的泥巴地操场在暑假的光阴中早已杂草丛生，只有几只麻雀饶有兴致地在草丛中追逐着；那座孤独的篮球架铁锈更多了，在长期的日晒雨淋中，篮板早已看不出年轮的印记，只有几丝青苔在拼接缝里悄无声息地生长着。隐隐约约有一条路从校门处经过那块叫操场的草地，延伸到报名处窗口，显然这是被许多人踩出来的。母亲把一叠钱弯折着递给我，让我自己去报名。我接过钱，紧紧拽在手心，一蹦一跳地奔向收费处。老师正拨弄着计算器，我踮着脚尖，够着头报告了姓名和班级，随即递上了那叠散钱。老师很快在名单上找到了我的名字，随口说道：“就剩你了。”随后熟练地把钱夹在左手虎口处，右手食指蘸一蘸口水，数了起来：“一块、两块、十块……”那一刻，我觉得这声音就像一首歌词单调而韵律动听的曲子，让我激动和兴奋。报完名，我拿着收据，开心地回到校门口，母亲正拿着一个崭新的书包和文具盒静静地等着。这两样东西我惦记了很久，母亲也一直记在心里。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的小孩。

　　开学后不久，家里就收到父亲从广东寄来的信，他已在东莞的一个菜场找到了工作，那边食堂正缺一位煮饭工，希望母亲速去。几天后，母亲踏上了南下的火车。我因为要上学，错失了与母亲的道别，可母亲在前一夜对我叮嘱的场景一直记在我心里，并陪伴了我很多个日日夜夜。随着母亲的离开，我开始了留守生活，父母便成了遥远的想念。

　　有时候，我尽力搜索着整个童年记忆，遗憾的是，父母的影子少得可怜。印象比较深刻的，便是那每隔几年一次的见面场景和那同等数量的别离画面。尽管如此，我从未对他们有过一丝埋怨。我深知，父母正是为了给我们创造良好的生活条件，才不得已到远方去打拼，他们把我们拉扯大已经用尽了全力，不敢对他们再有太多要求。不过，正因为儿时的陪伴少，有关父母的记忆才显得弥足珍贵，现在才会更加珍惜陪伴他们的一分一秒。

　　每逢特殊的日子，身在异国他乡的我总会情不自禁地回忆有父母陪伴的童年时光，为我的海员生活涂上了一层温暖的色彩，成了我治愈孤寂日子的良药。这些童年回忆让我思念、让我追寻，让我静下心来提起笔，如同写一封长信，道出心中对父母无尽的感激。

　　【作者单位：新浦东轮】