情感码头

　　王老师是我的小学老师，教五年级，也是我们的校长。他个头不高，但一贯容光焕发，精干利落。

　　那年月，我们的小学很简陋，两排矮矮的民房分割为一个办公室和三个教室：一、三年级合用一间，二、四年级合用一间，只有五年级，也就是王老师带的毕业班单用一间。学校围墙是用黄土夯成的，土墙缺口就是校门。学校除了王老师外只有两名青年教师，更确切地说都是王老师教过的初中毕业生，一名是村支书的儿子，另一名是与村支书沾亲带故的远亲。每名老师教授一到两个年级的语文、数学、政治、体育全部课程，采用复式教学模式。但这丝毫没有影响到我们山村娃的求学热情，恢复高考后，从这所小学毕业的学生陆续有二三十人考上大学，走出小山村，从此改变了命运，其中也包括我。我是村里第一个海运院校大学生、第一个越过大山奔赴大洋奋斗的海运人，让邻村村民刮目相看：“啧啧！看人家瓢大的小村，风水就是好，尽出大学生。”

　　王老师吃、住和备课都在小学那间面积10平方米左右的办公室里。房间内两张办公桌拼在一起，配三把椅子，三位老师共用一盏煤油灯，还包括王老师的全部家当：一张单人床、一只煤油炉和一辆金鹿牌大梁自行车（需要白天搬出、晚上搬进）。那年代，师生只有周日休息。王老师家住邻村，离小学也就三、四里地光景，但多数时间，他只在周六傍晚才骑车回家，然后周日下午载回下周全部干粮。

　　那时人穷，村民特羡慕王老师的富裕生活：一个公家人，每月能领取30元工资——3张大团结，这可是花不完的钱。他很“奢侈”，隔三差五会买一斤豆腐，用煤油炉大葱爆锅炖了吃，那混杂煤油味道的香味飘满了整个小山村。他会每天早晚蹲在办公室门口刷牙，脸上有时还会涂上海友谊牌雪花膏，这在当时看来非常时尚。

　　村民也很崇拜王老师的才气。王老师白天给学生讲课，晚上在煤油灯下教村民唱歌、读报；他还会拉手风琴、二胡，逢村民过年、婚嫁丧娶又能帮着写对联。印象里，王老师才华横溢、精力充沛、无所不能。

　　王老师授课只拿两支粉笔，从不带课本，所有授课内容全都装在脑子里，四声笔顺烂熟于心，对比课本毫厘不差。只要天不冷，王老师从不关教室门，从不阻止学前儿童站在门口张望，即使坐在教室门槛上，只要不捣乱，他也不驱赶，甚至有一天讲课时还指着坐在门槛上的我表扬道：“别看‘猫猫’还没上学，就已经学会运用夸张手法了。比如，我问他白杨树有多高，他跟我说白杨树有天那么高。”

　　那时的校长啥事儿都管、都做，学校的大小事都需要亲力亲为。上课、敲钟、修厕所、砌围墙、拔草、喂猪喂兔子、用自行车从镇上驮回新课本，样样都要带头做。积劳成疾，王老师得了肺结核，不得不到青岛的海军401医院割过两叶肺。那时，青岛可是我们脑海里遥不可及的海滨大都市。给我们上课时，王老师还现场说法：“你们从小一定要好好上学，只有学好知识，长大才能有出息，成为对社会有用的人。我到青岛做手术，有一天在饭店吃饭，遇到一位海军军官在另一桌吃。他点了一条大鱼，只吃了一点儿便执意要送我。旁边一个讨饭的小孩过来讨要，他坚决不给。我问原因，军官讲：‘小孩不上学长大没出息，不能送他吃。’你们看，不好好上学，长大讨饭吃都困难。”不知这故事是王老师的亲历还是演绎，反正小时候这故事对我们的触动很大。

　　曾有邻居孩子智力稍差，一年级上学期只学会背一顺口溜：“一加一等于二，打了钟上自习，放学啰。”王老师不弃不舍，每天放学后把这名学生叫到办公室进行一对一教学，用糖块鼓励、手心写字等各种方法教他。男孩终于五年级毕业，可以赶集卖菜算清楚价钱，能独自过好日子。男孩全家人都真心感谢王老师。

　　王老师从我们山村小学创建起就一直在我村任教，直到退休，村民没人不认识他，都敬仰他、感激他。记得我上学时，家中经济困难的同学作业本都是正反两面使用，还有的用铅笔、圆珠笔摞着字再写第二遍，王老师从不多说，一样认真批改。经常有同学从他那里得到作业本、铅笔甚至钢笔之类学习用品的接济，有的同学还一直拖欠着王老师垫付的书本费。

　　我前几年回老家，听说王老师退休后曾收养了一个女弃婴，因此被儿媳嫌弃，再后来听说王老师病故了。

　　非常怀念和感激王老师。不管刮风下雨，每天早上和傍晚时分，他准时笔直地站在土墙校门口迎来送往学生的画面仍历历在目，让我终生难忘。王老师很普通，却不平凡，他是那一代山村教师的代表。但愿他在天国过得开心，不再那么忙碌。

　　【作者单位：中远海运散运】