情感码头

　　上船时带了一小盆迷你盆景。到了加拿大，天气严寒，船上空调采取供暖模式，房间里略显干燥。忙碌之余，想起来已经好多天没有给它浇过水，于是狂给它“喝了”几口农夫山泉。突然感觉闻到了一股好久没有闻过的熟悉气息，但是又想不起来到底是什么，反复搜索寻觅，终于恍然大悟——这种味道原来是水洒到干裂泥土上的气息，大概是夏天专属的味道，每当被烈日炙烤过的大地遭遇一场大雨，这种味道就会扑面而来。在我的记忆里，这种味道粘在了在田间劳作急速跑回家的父亲身上——这是记忆里父亲的味道。然而自从求学、工作，我在家的时间屈指可数，陪伴在父母身边的时间也越来越少，此刻这突如其来的味道，让思绪回溯到小时候，仿佛又看到了那个盛夏大雨中归来的父亲。

　　该怎样描述我的父亲呢？有时候觉得父亲像是森林里一棵普普通通的树，不争不抢，有所抗争又顺其自然，扎根于大地，为脚下那片土地上的生灵遮挡风雨。更多的时候感觉父亲是一本必须有一定生活阅历才能读懂的书。而我，从小时候一直到初中，是读不懂这本书的，对于书的内容充满着对抗，充满了不理解；升上高中、进入大学，才慢慢开始理解；等到真正踏入社会的时候，才真正读懂了这本书，明白了父亲的不易，以及他和命运抗争的方式。都说父爱如山，山是要攀登的，不登顶峰时，抱怨山路崎岖，到达顶峰时，才感受到这座山所支撑的天空的广阔，才明白那崎岖山路也是父亲倾其所有为我搭建的。

　　父亲的脾气很难琢磨。那个时候结婚普遍比较早，父亲也是20岁出头结的婚，我哥出生的时候父亲才23岁，时隔两年我又呱呱坠地。我想当时父亲当爹的喜悦应该并未持续多久，因为才20来岁就要养育两个孩子，完全没有心理准备。他本来想摸着石头过河，探索一条既可以树立威信、又不至于让我俩疏远的为父之道，然屡遭碰壁之后，果断放弃自己探索，转头走向了另一条传统的道路——那就是棍棒之下出孝子，还好我的父亲比较理智，从不打我们脑袋。所谓鱼与熊掌不可兼得，他成功树立了威信，但是哥和我却不可避免地跟他疏远了。记得有一次我在路边玩耍，看到父亲骑着二八大杠载着我哥回家，我就喊着也把我带上，父亲说你自己跑回去吧。我不乐意，在地上打滚，父亲看了一眼，骑着车回家了。我也是犟，就趴着不站起来。等了一会，父亲骑着车回来了，我满怀欣喜，谁知父亲面带微笑，顺手从一旁的杨树上折下一段树枝，将“慈祥”的父爱通过背部的火辣传递到我的心里，我也“感动”得流下眼泪。夕阳西下，落日的余晖洒在地上，折射成温馨的黄色，一位慈祥的父亲一边骑着车，一边传递着他的父爱——在这样的鞭策下，我也跑出了有史以来的最快速度。

　　父亲喜欢读书，但是没有条件。父亲就读三年级时，大伯、二伯当兵去了新疆，三伯已经读到初中，父亲也就只好屈服于现实，辍学帮衬家里。但父亲一有空余时间就阅读各种书籍，也喜欢偶尔写点东西，我想我对文字的敏感，大概是受父亲的影响。三伯挺争气，考上了大学，后来成了公务员，在新疆成家立业。父亲多少有点失落，于是把这种遗憾转化为对我俩学习的督促，督促的方式也很直接，成绩退步就挨揍，退步一分屁股挨一皮鞋。他不动手，让我和我哥相互打，我成绩稍微好一点，所以我哥挨打多一点，这种鞭策一直到初中。到了初中，因为要寄宿，而父亲又外出务工，我就成了一匹脱缰的野马，在维持了一年的学习状态之后，开始疯狂地玩，白天上课打盹，晚上翻墙去网吧上网，成绩直线下降，但是仗着以前的底子，也勉强考进了县里最好的高中。然而到了高中，差距就一下子被拉开了，挣扎了几次，成绩并没有起色，索性自暴自弃，也不再努力。父亲不知情，还以为自己在外务工很少回家，对我缺少关怀，很是自责，经常让我不要有太大压力，尽力就好。可笑的是，我当时竟然没有一丝羞耻之心，仍然不知悔改，直到那一天，一切都改变了。

　　高三的上半学期，家中有事，父亲回家处理完以后到学校来看我。因为学校是封闭式管理，父亲进不去，需要门卫转达，门卫转达给了班主任，班主任突然有事忘记了，过了三四个小时才想起来转告我。等我到校门口时已经是晚上九点多了，一眼就看到那个路灯下熟悉的身影，身边放着两箱牛奶。天气有点冷，父亲来回走动，时不时向校门口张望，一看到我，马上提着牛奶过来，说：“你终于出来了，我等你好久了，也不知道你啥时候出来。给你买了点牛奶，好好休息，学习重要，身体也重要，我没啥事，你赶紧回去休息吧。”我问父亲是否吃过饭了，他嘿嘿一笑：“没有，不知道你啥时候出来，万一你出来看不到我咋办？我明早3点的车，我先走了。”说罢转身走了。我还没来得及多说什么，也不知道说什么，满心的愧疚一下子涌到了嗓子眼。两箱牛奶拎得很沉重，在回宿舍的路上，我强忍着不哭出声，但是无法忍住不让泪水流出来。如果父亲见面打我一顿，我反而不难受，但父亲在我念初中以后再也没打过我。在那时，我突然怀念起了那根鞭策我的杨树枝，但是再也回不到那个时候了。那一天晚上，我彻夜难眠，我知道是时候和过去的自己说再见了。从那天起，我发了疯地学习，为了弥补以前落下的课程，我每天4点多起床，晚上12点休息，每当坚持不下去的时候，都会想起路灯下的父亲。最终，我如愿以偿地考上了大学，并一直努力学习，最后以较优异的成绩毕业。与此同时，我也在大学里更加读懂了父亲，明白了他的付出和辛苦。

　　毕业后，我选择了加入中远海运。对这个选择，母亲不太支持，觉得有风险，且长时间不着家；父亲却觉得好男儿志在四方，海上虽然苦一点，但是能锻炼人，想去就去吧，无论做什么都要踏踏实实干，少说多做。这些话我也一直记在心里。父亲爱抽烟，我实习11个月第一次回家时攒了一点钱，给父亲买了几条中华烟，还有两条外烟。父亲满眼惊喜，他平时只舍得抽几块钱的。他有点愣住了，估计想装一下生气骂我浪费钱，但是努力了一下，实在装不下去，只好笑骂一声“你小子”，然后开心地放回屋里，又拿出几包分给他的老伙计们，开心得像一个老小孩。在我休假期间，父亲的最大乐趣就是向我了解船上的事情、海上的见闻，然后再以特别骄傲的口吻转述给他的伙伴们——仿佛当初那个在地上打滚的小屁孩已经成长为他的骄傲。

　　随着时间的推移，我从一个小孩子成长为一个小伙子，父亲也在慢慢变化，从以前能动手解决不多说话，到给我们讲道理，再到以身作则，教我为人处世，我和父亲的关系也越来越融洽。有时候跟他开玩笑说，等他年纪大了，我也骑着自行车锻炼他。父亲以前总会假装生气地说一句“逆子”，但是上次视频通话又提到这个话题时，父亲随口开玩笑地回了一句：“你别着急，也快了。”我鼻子一酸，故作轻松地说：“对，是快了，再过四五十年就行了。”然后连忙找个借口挂断了视频。父亲头发也逐渐花白了，年轻时候卖力气挣钱，积攒的伤病也慢慢侵蚀着身体。当奶奶被接到新疆照料时，父亲沉默许久，在奶奶的床上躺了几天——从来没有见过父亲这个样子，可能父亲真的老了吧。

　　虽然我和父亲的感情特别好，但是从来没有给父亲说过“生日快乐”“父亲节快乐”的话，仅仅是在那一天买点礼物而已，总感觉两个大男人之间这种话很难开口。再过几天中国爸爸节要来了，拜托路过的海鸟能传递我的祝福——父亲，希望您永远年轻。

　　【作者单位：祥和口轮】

图片制作系AI生成