心灵港湾

　　孩提记事起至小学时光，记忆中父亲常年在外打零工或修水利，只有农忙时才回家主导“双抢”——对父亲并没有特别深刻印象甚或父亲的形象有些模糊——黑瘦，喜欢抽烟，偶尔喝酒却又大醉而发脾气，对我们严厉、不苟言笑，与母亲无尽地争吵……于我少了些许亲近感、多了距离感。

　　对父亲的这种印象一直持续，中学住读，与父亲见面的机会更少；见面了也聊不来两句，父亲常说“干活不类（像）我”“读不出来以后咋办”，然后摇摇头默默走开。

　　父亲因胃癌英年早逝。虽然当时我已读上大学，但并不理解生离死别的全部意义。毕业后参加工作，特别是结婚后生儿育女自己也担负起养家担子，才明白父亲的不易，也慢慢读懂了父亲。

　　父亲无疑是顾家爱家的，成家后就没有闲过。先后抚养三个年幼舅舅（外公去世当年，母亲嫁给同村同组的父亲，最小的双胞胎舅舅才6岁）和我们姐弟三人，特别是在挣工分的年代，还要照顾多病的外婆，压力无疑是大的：20多亩水田旱地，只有父母两个壮劳力带着年长一些的大舅干，每年农活都是全组乃至全村最早开干、最后一家干完。

　　父亲没怎么读书，却是开明的。对子女和舅舅们读书十分重视，“读书才能出人头地”“只要你们肯读，我就供”。但农村种庄稼，上缴集体国家、留足口粮后，没有余钱，只能拼命做零工；为了供我们读书、贴补家用，农闲人不闲，砍柴火、摘菱角、搬砖、打糍粑、挖藕、打鱼等等是常态。

　　父亲对自己是抠门的，对我们却是大方的。经常给足我们生活费外，再塞给二三十元；而自己十元一双的解放鞋舍不得换，再破也要穿个两三年，生病也总是硬扛着。临高考最后半年，父亲每月骑行近60里给我送汤，为我补充营养。最后一月连绵的梅雨也没有阻挡父亲的脚步，带着雨衣却依旧全身湿透且伴着一身泥泞，父亲如约出现在学校食堂门口。感受到师生异样目光和我的难为情，父亲赶紧把缸瓷递给我：“还是热的，快点吃！”我见他的手不对劲，忙问怎么了？父亲把手放背后：“路上滑，摔了一跤，没事，就抻破点皮。”我要给父亲去打饭，想着爷儿俩一起吃。“呵呵，沾你光，我吃过了！你妈炖的汤泼了，排骨我舍不得丢，洗洗我吃了。你吃的汤是我在你们学校附近买的，干净着呢……”父亲还在嘟囔着，我却瞬间泪目！望着父亲离去的背影，第一次感觉父亲老了！

　　父亲倔强而严厉，所有的压力和苦难都喜欢自己闷声扛着。对我们严厉，是爱之深、责之切，期望大、要求高，怕我们学坏；和母亲争吵，都是因为穷，生活压力大，爱好抽烟成了父亲唯一的解压方式。生活的重担使得父亲未老先衰，40岁刚出头却像60多岁的老人……

　　大学毕业后，我一直在外地忙于生计，成家后，母亲又来福

　　建帮我带小孩，再赶上疫情，我已整整五年未回老家。乡土日渐冷清，老宅日趋破旧，家什布满厚重的灰。父亲已去世20多年，我也在外工作漂泊了20年，一切物是人非，一切又那么熟悉。离家离父亲越来越远，和父亲有关的人东西越来越少，曾经的模糊，此刻却在点点滴滴中清晰起来。

　　父亲生活和打工的轨迹并不大，方圆不过百里，却承载了他一生的成长与奋斗、艰难与高光。记得父亲手术出院后正是清明时节，也许知道自己时日无多，他吵着要去照张相。全家福里，父亲痩到有点脱形的脸上噙着微笑；个人独照，眼角微微发红，分明是对我们和生活的不舍。随后的日子里，父亲每天都拄着木杖到村内外走动，和熟人聊天，只是能到达的距离越来越短；随后是暑假里要我骑自行车带他到处看看，包括他曾经打工和修水利的地方；到最后体能虚弱到自行车也无法上去，只能用板车载着父亲走走停停看看，他是想把曾经的一切捡起、重温、记牢。

　　“我没有什么放心不下的，但你妈跟着我辛苦了一辈子、操劳了一辈子，要好好孝顺你妈！”这是父亲对于他磕磕绊绊一辈子的母亲的牵挂，唯一牵挂！父亲治病欠下了不少债务，但与他留下的无形财富——勤劳、爱家、有责任和担当，生活百般艰辛，但依然对生活无限热爱——相比算不了什么。在父亲身上，我感悟能让老人安度晚年、将子女养大成才，作为普通的农民，是值得荣光的，也正是中华民族生生不息传承的根本！

　　父亲，您的一生我已读完，我这一生却来不及更多告诉您！我还在长大，可您却不会再老了。我们都很好，您呢？

　　【作者单位：天寿轮】