书海信步

　　图画书与人们的缘分至少起自汉代，那时有孟母教子故事的图画《孟母断机》。佛教传入后，又产生了大量宗教故事画，以敦煌壁画最为典型：多幅而连续、线条清晰、色彩斑斓，简直就是大型的彩色连环画。山东曲阜孔庙内留有12幅石刻画，细腻生动地描述了孔子生平主要活动，堪称我国最早具有完整故事的连环画。20世纪二十年代，上海世界书局出版了《三国演义》《水浒传》等一批画本故事书，正式称作“连环画书”。以后各种图画书如雨后春笋，内容除了讲故事外，还介绍各类知识等。因为主要对象是孩子，所以民间称之为“小人书”。

　　其实，不少文化名人都跟“小人书”有缘。鲁迅幼时就收藏了不少绘本书，像讲解植物和鸟兽鱼虫的《花镜》、古小说故事画《荡寇志》《西游记》等。而画着人面兽身、鸟首龙体等神奇怪物的《山海经》最是让他爱不释手。儿时的鲁迅就是从这些“小人书”中获取了丰富的知识，从而滋生了对古典文学的热爱。作家孙犁少时经常被小摊贩摆着的各种连环画吸引，尤其喜爱京剧故事、古典小说之类，还流连多家村舍，观赏村民挂在墙头的民间神话传说彩画，由此激发了丰富的想象，播种下文学的种子，在孙老以后诗情浓重的小说中就展现出鲜明的画意。

　　我和“小人书”也有不浅的缘分。据父母回忆，还是牙牙学语之时，我就整天捧着两本彩画图书《数数看看》和《孔雀东南飞》，似乎冥冥之中预示了我的将来：前者是我从事到老的职业财务会计，后者是我毕生爱好的文学艺术。学龄前我的主要读物就是这种开本较大、纸页较薄的彩色图画书。父亲发薪日就是我的节日：买回新书，满鼻清香，乐乐呵呵……上学前，我收藏的“小人书”足足有两大抽屉！童年时光，我玩过不少快乐的游戏、吃过很多香甜的食物，可大都淡忘了，而五彩缤纷的“小人书”记忆却挥之不去：久久翻看的甜蜜远胜过糖果；一个个美丽的梦跟书中的画一样……浅显有趣的知识画本配上歌谣或童话寓言，介绍草木鱼虫、山河湖海、飞禽走兽、日月星辰、车船屋宇……如同奇妙的花园，令我流连忘返，吸引我寻幽探奇；《刘文学》《董存瑞》《刘胡兰》等革命故事令我感动、识得善恶，向往长大争当英雄。最令我陶醉的还是绚丽多彩的文学画梦：念着一首首动听的古诗，看着画中诗人举头望月、跋涉山野、徘徊江岸……在大人的解说下，我知晓诗人不凡的经历，初觉人生的喜怒哀乐。精美的寓言故事给我无穷乐趣，也让我悟出不少道理，就像《卖火柴的小女孩》让我流泪之余，懂得美丽的背后还有许多悲惨辛酸。

　　我也借看过一些开本小、页数多、黑白线描的图画书，故事长的还分好几册。老上海的街边、弄堂有许多小书摊，就摆着一架架这样的“小人书”，花上几分钱，可随意挑着看。摊主悠悠然端坐吸烟，或闭目养神。大大小小的孩子或靠着树干、墙壁，或干脆席地而坐，嘶拉嘶拉地翻书，嘴里还念念有词……我见到过残缺不全的《西游记》《红楼梦》，善良可爱、智勇双全的孙猴子让我既敬佩又亲切；红楼故事对幼小的我来说虽有些迷蒙，但那庭院深深、落英缤纷，还有那洒泪葬花的黛玉，都给了我无穷想象，从中朦胧感受到了古典文学悲欣交集的醉意。上中学后，从同学那儿借阅了反映革命战争题材的《平原枪声》《林海雪原》《山乡巨变》等连环画，首次感受到现代文学的魅力；《钢铁是怎样炼成的》和高尔基自传《三部曲》对正在成长期的我形成健康的人生观帮助极大。这些“小人书”又激发并引导我日后去阅读原著，算得上是我跨入文学大门的“领路人”。

　　“文化大革命”开始，“小人书”随大批优秀经典作品被当作“毒草”扫入冷宫。书店见不到“小人书”了，借书摊也不见了，我的藏书于是成了香饽饽，邻里孩子、同学争相求借，但借出后都泥牛入海。其时我家遭困厄，惶惶不宁，无暇顾及，任书散落殆尽。

　　年年岁岁，我奔波忙碌之余，取次书丛懒回顾；岁岁年年，我华发满头，深深怀念起童年，当然还有失散多年的“小人书”！

　　【作者单位：中远海运财务（退休）】