前两天梦到了老家门前的柿子树，满树的“红灯笼”勾起了我的馋虫，也勾起了无限乡愁。

我11岁时开始跟着爷爷、奶奶生活。那年的秋天比往年来得早，邻居家的柿子熟得也早，黄的、红的，三五成群挂在树梢，甚是诱人。每天放学路过邻居家，我总会忍不住朝树上多望几眼。奶奶家没种柿子，她便时不时到邻居家讨要几个。远亲不如近邻，在农村体会更深，张家的瓜果熟了给一些李家，王家杀年猪了招呼湾里乡邻上门热闹，大家互相帮衬着，日子就这样一天天过着。

第二年柳树刚刚发芽，奶奶便到集市上卖了鸡蛋买了两颗柿子树苗，爷爷种在了家门口的稻场边上。奶奶说自己家有就可以不麻烦邻居了。爷爷、奶奶一辈子要强，年过花甲腰杆依然挺得很直，不仅面朝黄土背朝天干着重重的农活，从泥巴地里抠些细碎银两供我和姐姐上学，不想让孙辈被人瞧不起，就连吃柿子也不愿后辈落在人后。

喜悦总在不经意间降临。还在村里念小学时，心心念念盼着吃自家柿子的我隔三差五在柿子树边蹲上小半天，希望小树赶紧长大、开花、结果。但事与愿违，直到我上初中离开村子时还没见柿子树开花。初中在镇上，离家有20多公里，一周回家一次。每次回家，奶奶都会摸着我的头说：“才几天不见，孙子又长高了。”爷爷总是在旁边笑而不语。初三那年，柿子树终于开花结果。奶奶说：“你要是考上市里的高中，10月份放假回来就能吃上自家的柿子。”爷爷在一旁依然笑而不语。9月，我如愿坐进了市里高中的教室。当年，村里考上高中的孩子寥寥无几，爷爷奶奶特别开心。

柿子，甜也涩。高中在市里，离家更远了，一个月才能回家一次。高一第一次放月假回家，还在村口，就看到袅袅炊烟一股股从各家的烟囱向云霄弥漫，好不亲切。刚进家门，奶奶便拿出几个黄中带绿的柿子：“现在树上的还没熟，这是摘下来催熟的，可甜了。”爷爷看着我还是笑而不语。高中三年，自家的柿子吃得多了，回家的次数却少了。转眼即将高考，看着已近古稀的爷爷、奶奶，我实在没勇气再继续念书了。“我不想念了，想去外面打工，或者在家种地，还能吃上家里的柿子。”“我和你奶奶还可以干得动，你好好念书。城里的柿子更甜，家里的柿子也给你留着。”话少的爷爷那天跟我聊了很久也很多。

后来，我上了大学，寒、暑假各回家一次。寒假回家时，总能吃到奶奶给我留的柿子，特别甜。柿子树梢还会留有一些大大的“红灯笼”，那是奶奶留给各种小动物过冬的食物。再后来，我工作了，从湖北到了东北，扎根在了大连，家已成了老家，一年也难回去一次。有一年元旦，带着爱人和女儿回老家，柿子树已有碗口粗，叶子也已凋零，满树的柿子簇拥一起压弯了枝头。“太爷、太奶，为什么你们不摘下柿子吃呀？”女儿好奇地问。“你太爷、太奶老了，摘不动了。”姐姐的话让我心头一颤。对呀，80多岁身体已经佝偻的爷爷、奶奶还怎能摘得了满树的柿子？顿时，我双眼朦胧。

老家门前的柿子树如今正是壮年，每年硕果累累，可爷爷、奶奶却日见衰老。原来，我挂念的不仅是柿子，更多的还是乡愁。

【作者单位：大连中远海运重工】

　　◎摄影/黄广龄【广州中远海运（退休）】