往事云烟

　　我工作的第一条远洋船舶叫莺歌海轮，比我年龄还大。船是挪威造的，在当时算是比较好的，只是空调不好用：天气凉爽时，它冷；闷热时，它更热。我在船的第2个航次结束，要去广州文冲船厂修船。那时候我都不知道修船是个什么概念，只知道广州是一座了不起的城市，是中国改革开放的最前沿。可船上的老海员似乎有抵触心理，因为本来船上空调就不好，广州的夏季又实在难受。

　　到了广州，真心体验到这里夏天闷热潮湿到令人无法忍受的程度。船上本来就像个焖罐，空调又坏了，舱室内的温度每天都在三十多摄氏度，空气湿度又高，不要说干活了，光坐在那里就呼呼地冒一身汗。洗过的衣服根本干不了，浑身上下总是处于湿漉漉的状态。

　　修船期间，我们多数不在船上用餐，因为热得实在吃不下，于是三五成群地往文冲镇上跑。途中需要经过一片数百米长的甘蔗林，小路两边也零星地生长着香蕉树和木瓜树，果实累累，随手可摘。我们几个年轻人每次下地回来都会顺手撅一棵甘蔗，大快朵颐一番，吸上一肚子的甜水。我们觉得这甘蔗真是美味的不得了，可船厂工人说，这是榨糖的甘蔗不好吃。我当时就很纳闷，甘蔗本不就是榨糖的吗？

　　文冲位于广州东郊的珠江左岸，小镇不大，建筑低矮。过去这里大多是基围，养虾捕鱼，种植甘蔗、香蕉、木瓜等。后来建了船厂，外来的工人相继落户安家，才使得这里成为欣欣向荣的工业新镇。小镇的傍晚至凌晨是最热闹的时光。卖服装的市场一到晚上最拥挤，可谓人潮涌动。一件标着1000块钱一件的港衫20块钱买下还感觉花多了钱。在镇上，只要你想买，只管尽情划价，不怕不好意思。镇上各样的小吃五花八门，几乎包罗了来自祖国各地的美食。小吃店看着不干不净，垃圾遍地，却总是人满为患，大家吃得欢声笑语。让海员弟兄们念念不忘的是冰镇扎啤，真的是透爽肺腑、晶凉身心。别的来不及管，总是先喝上一大口，驱散一天来的暑气。

　　一开始，我们的船是绑在澜沧江号货轮旁的，上、下船都要借道澜沧江轮。那天经过该轮，看到甲板上许多人正忙碌着，看架势好像是在拍电影。一打听，果然是广州珠江电影制片厂正在机舱里拍摄一部武打片（后来这部片子我还真看过，比较粗制滥造，但那时只要是武打片，总会有人喜欢看的）。我们几个年轻人偷偷跟着下到了机舱，看到一干人正很认真地拍摄。我们猜那个众星捧月、有些光彩照人的应该是女主角，因为好几个人围着她转，一会儿补妆，一会儿讲解，汗流浃背的女主角却显得有些不耐烦。

　　到了晚上，睡觉成了一个大问题。天气太热了，就算一会儿擦个身子，一会儿洗个头，也耐不住热得突突冒汗。好在大家自有办法。屋里闷热，就敞开门窗来睡觉；实在坚持不住了，就铺个毯子睡到走廊的钢板上，虽然也热，但还能够忍受，大不了多洗几次澡，再不行就光着身子看书，看到眼睛睁不开了，倒头就睡。俗话说得好：心静自然凉，真是有道理，等心境真的安静下来，觉得这闷热的干扰似乎也小多了。

　　那时候船厂给工人们的消暑饮品不外乎是绿豆汤、酸梅汤和冰棍、冰砖之类，我们这些海员也经常借光喝上一杯，然后灌上一杯。因为和厂里的女工们经常打头碰脸，混得熟了，她们经常会找我要些劳保用具。一次我把一箱富余的新加坡明星方便面送给了她们，第二天早晨她们就来时争着跟我讲，这是她们吃过的最好的方便面。如果赶上发冰棍和冰砖，都会有女工特意给我拿来一份，还会把配制酸梅汤的固体粉拿给我几袋，一袋就够我喝半个月的。女工们得知我从没吃过也没见过泡菜，第二天便给我抱来了一个土陶坛子。好家伙，里面的食材五花八门，有辣椒、萝卜、芹菜、豆角、胡萝卜，甚至还有花生仁，都是她们自己腌的。这是我平生第一次吃四川泡菜，酸咸香辣，美味可口，在潮湿闷热的夏季真是最好的下饭菜。与我最熟的几个女工来自四川南充，个子矮小，身体单薄，皮肤黝黑，几乎每天都会给我带些水果，要是看不见我，就把东西放在我的更衣箱里。一次闲聊，她们问我吃过杨桃和木瓜没有？我说没有，杨桃都没有听说过。没想到第二天，正下着小雨，几个人给我带来了许多杨桃和木瓜，并且十分得意地说，这杨桃是真正产自长洲岛的，这木瓜是来自萝峰村的。酸酸清香的杨桃和馥郁芬芳的木瓜后来都成为我喜欢吃的水果，根源就在这一回的故事。

　　如今想起没有空调的那个年代，日子虽然艰苦，却是青春年少、意气风发，有美好的希冀，有无限的渴望，都不会为难所困。

　　【作者系中远海运作家协会会员】